Saluti da Phoenix

Da un Airbnb di East Camelback Road, vado a Van Buren Street a Phoenix per vedere Douglas Towne, scrittore e ambientalista della Society for Commercial Archaeology. Prima delle autostrade, Van Buren era come un grande fiume automobilistico alimentato da affluenti del traffico: la confluenza delle rotte statunitensi 60, 70, 80 e 89. Circa 200 motel operavano su Van Buren nel suo periodo migliore del dopoguerra, guadagnando a Phoenix il titolo di "" Motel Capitale del Mondo."

Van Buren stava ai motel come la Strip di Las Vegas sta ai casinò-resort in ogni permutazione del mega, del falso e del vistoso. I suoi motel attiravano i viaggiatori con giardini simili a oasi dove gli ospiti socializzavano attorno alle piscine. Alcuni spot abbracciavano temi del sud-ovest, del deserto e degli indigeni. Altri attiravano gli ospiti con insegne al neon raffiguranti immagini geograficamente incongrue come la Statua della Libertà, il Rose Bowl e il geyser Old Faithful.

Costruito nel 1939, il Log Cabin Motel era proprio questo: un campo automobilistico con piccole capanne di legno con interni in pino nodoso usciti direttamente da Flagstaff. E in un ulteriore negazionismo del deserto, ancora più motel hanno promesso una fuga nei Mari del Sud - in particolare il moderno polinesiano Kon Tiki Hotel, con il suo tiki chic di Trader Vic e l'impegno di offrire "un po' di Waikiki nel cuore di Phoenix".

Adesso è tutto finito. Il Kon Tiki ha ceduto il passo negli anni '90, mentre il Log Cabin ha resistito fino al 2010. La scomparsa di Van Buren è una storia familiare: le autostrade hanno bypassato la cosiddetta "Funset Strip" e le grandi catene nazionali sono sorte lungo le uscite, sottraendo affari. "Mi dispiace per quei proprietari di motel: quelle povere persone lavoravano così duramente", dice Towne. "Devi essere intelligente negli affari, ma ragazzo, pensa a gestire un motel. Poi, i poteri che ti vengono allontanano da tutto il traffico. E sei semplicemente bloccato."

A differenza di molti di noi, con i nostri bei ricordi dei soggiorni in motel durante le vacanze in famiglia, Towne ricorda che suo padre lavorava come venditore ambulante, quindi i viaggi ricreativi avevano poco fascino. Towne non trascorse una notte in un motel fino al college, poi sviluppò un interesse più profondo mentre guidava tra Tucson e la sua città natale, Denver, durante la scuola di specializzazione presso l'Università dell'Arizona.

"Ero davvero interessato alla conservazione storica, e sembrava che tutti stessero facendo i tribunali e i grandi alberghi", dice. "Ma ho visto questi vecchi motel con favolose insegne al neon, e ogni volta che guidavo, sempre meno insegne funzionavano e alcuni motel venivano rasi al suolo. E ho pensato, eh. Questa potrebbe essere la mia piccola nicchia."

Quando Towne scoprì Van Buren, la Funset Strip era ormai in declino. Nel 1986, arrivò da Tucson per una partita dei Phoenix Firebirds e soggiornò nel motel Van Buren meno losco che riuscì a trovare, che sembra essere l'albergo a due piani dove ci incontriamo.

È stato inaugurato nel 1964 come Chilton Inn e ora porta il nome mellifluo di SureStay Hotel del Best Western Phoenix Airport. Il motel originariamente apparteneva a una catena regionale di proprietà del conduttore televisivo Art Linkletter e del dentista di Phoenix, il dottor Paul Chilton. La pubblicità pubblicizzava una lounge elegante dove gli ospiti potevano godersi lo stile flamenco di Juan Del Rey di Città del Messico e "la sua incantevole chitarra". Definito "il nuovo entusiasmante teatro dell'intrattenimento spettacolare a colori", la lounge aveva anche uno Scopitone, un jukebox di fabbricazione francese che proiettava video musicali da 16 mm. Tutto questo e cocktail da 50 centesimi.

Towne e io ci sediamo in un patio fuori dall'edificio della reception, che molto tempo fa era stato privato di ogni dettaglio della metà del secolo. Parliamo delle insegne al neon dei motel come dell'arte popolare americana. Towne pubblicò un poster con un collage di 50 cartelli da lui fotografati, ma non tutti apprezzarono i suoi sforzi. Mentre fotografava un motel, il manager dall'aspetto rude si confrontò con Towne, che gli spiegò cosa stava facendo.

Towne ricorda: "Così disse: 'Questa è la cosa più patetica che abbia mai sentito. Trascorri il tuo tempo libero a fotografare questi vecchi cartelli? Qualunque cosa!' Poi se n'è andato. Ho pensato, Oh mio Dio, mi hanno appena umiliato. Ma mai in modo così eloquente."